Kỉ niệm không quên /В памета на един голям приятел/

“Trong vạn người quen, có mấy người thân

Đến lúc lìa trần, có mấy người đưa”….

Năm 1974- tháng 5

Ngày đầu tiên đi thực tập ở Bộ cơ khí luyện kim. Đứng trước cửa phòng làm việc của anh, sau khi người thường trực cơ quan gọi :

-Anh Th. , anh có khách

Tôi rón rén bước vào, rón rén nhìn, và tim bỗng giật nảy lên, đứng sững lại khi nhìn thấy trên bàn làm việc của anh bức hình tôi. Đúng rồi, đúng là bức hình tôi, đang đứng trong thư viện nhà trường, tay cầm cuốn sách. Nhưng đây là hình cắt ra từ  báo, được đặt ngay ngắn trong một khung kính, và, đặt ngay trên bàn làm việc của anh. Tôi không quen anh, thậm chí không biết cả tên anh cho đến thời điểm này.

Một người đàn ông, áng chừng hơn tôi khoảng 5-7 tuổi, lùn, nhỏ người,bước ra cửa đón tôi. Anh tự giới thiệu, giọng hơi khàn khàn, rồi nói rất nhanh:

-         Em là Ng.Th., sinh viên khoa Toán KT năm thứ 4, đang chuẩn bị làm luận văn tốt nghiệp, học sinh của thày L, thày Th, bạn anh.

Tôi sợ quá, chưa biết phản ứng thế nào, thì anh nói tiếp:

-         Vào đi, đừng sợ, anh không ăn thịt ai đâu, anh sẽ giúp em các số liệu để viết luận văn.

Thế là tôi quen anh từ đó, nhưng mãi về sau tôi mới dám hỏi:” Tại sao anh có tấm ảnh của em, tại sao anh đặt nó trên bàn làm việc của anh…” Anh bảo: “ Vì anh thấy trên báo, báo viết về em, anh thích, cắt ra và đem cho vào khung, thế thôi.”

Và cũng chính từ tấm ảnh đó mà anh biết tôi, xin tôi về cơ quan anh thực tập. Chúng tôi trở thành bạn của nhau từ ngày đó. Hồi ấy,anh đi chiếc xe đạp Đức gần như mới toanh, còn tôi, đi chiếc xe Sterlin của bố, cao cồng kềnh, cũ rích. Lần nào anh cũng tiễn tôi về, cho dù nhà tôi cách cơ quan anh chỉ 2 con phố.
 

Năm 1980-tháng 10

Tôi có mang đứa con trai đầu lòng. Anh đến thăm tôi, không, anh ghé qua chỗ vợ chồng chúng tôi thì đúng hơn, vì anh luôn luôn vội. Anh vẫn thế, chưa vợ, lúc nào cũng nói nhanh, giọng khàn khàn. Anh ngắm tôi bụng chửa vượt mặt, ngồi trước chiếc máy khâu, may thêm đồ hàng chợ kiếm chút tiền cho cuộc sinh nở. Đường đường chính chính là một giảng viên Đại học, nhưng lương của tôi thời đó may chăng đủ nuôi chính miệng tôi. Anh bảo: “ Cậu đẹp lắm, tớ thích cậu như thế này”. Ôi, anh thật ngây thơ và hồn nhiên, anh nói trước mặt cả chồng tôi, anh không hề dấu chồng tôi tình cảm của mình, và hơn thế nữa, anh còn đang là “Sếp” của chồng tôi. Thật oái oăm. Chúng tôi cùng là bạn học, sau khi tốt nghiệp, nhà trường giữ tôi ở lại, còn chồng tôi  ra cơ quan ngoài, thế nào mà lại về đúng cơ quan anh Th. Không sao, tôi với anh Th. có gì đâu ngoài tình cảm anh em. Thế nhưng, anh Th. không biết rằng chồng tôi là người có tính tình không bình thường. Chồng tôi sẽ nổi đóa lên sau khi tiễn anh về, sẽ căn vặn tôi đủ điều mà nếu có kể ra đây tôi sẽ phải rất xấu hổ. Hôm đó, khi anh Th. về rồi, lần đầu tiên tôi đứng trước gương ngắm mình, ngắm cái bụng to kềnh càng sắp tới ngày sinh nở. Mãi sau này, tôi mới hiểu được câu nói của anh. Thì ra, anh đang ước ao có một mái ấm gia đình, một người vợ, và đương nhiên, một đứa con. Khổ thân anh, một con người lúc nào cũng cười vui tếu táo, pha trò, đùa cợt với tất cả mọi chuyện trên đời, nhưng sâu thẳm bên trong, anh là một người cô đơn cùng cực. Anh cô đơn từ nhỏ, lặn lội một mình học hành lên người. Sau giải phóng miền Nam, nghe đâu anh có biết tin  bố. Nhưng, tình cảm cha con trong anh đã bị vùi dập bởi những định kiến xã hội lúc bấy giờ. Anh không được phép, vì nếu anh nhận bố, người bố đã di cư vào Nam năm 1954, thì chắc sự nghiệp bao năm anh vun đắp sẽ tiêu tan trong giây phút. Ai sẽ cho anh vào Đảng, ai sẽ đề bạt anh…và, là một người rất thông minh, anh hiểu rằng, cuộc đời anh còn ở phía trước.

Năm 1984-Tháng 9

Chồng tôi đi làm về, dắt xe đạp thẳng vào nhà, rồi tiếp theo là anh Th. Căn nhà của chúng tôi chỉ rộng 16m2, bao gồm cả bếp, cả vệ sinh, nên chỉ cần có thêm 1 người khách là đã chẳng biết đứng ngồi thế nào. Bấy giờ tôi đã có đứa con thứ 2, song mặc dù bận con nhỏ, tôi phấn đấu không mệt mỏi. Tôi vừa nuôi con, vừa học thi các môn tối thiểu để làm luận án phó tiến sỹ, vừa đi giảng đều đặn lại vừa hướng dẫn sinh viên thực tập. Hôm nay, chúng tôi tổ chức ăn tươi, nhân dịp rằm Trung thu, và mời anh. Sau khi cơm nước xong, chồng tôi nói chuyện gì đó về việc phấn đấu vào Đảng . Tự nhiên tôi cảm thấy buồn, ngồi lảng ra xa cho 2 người trò chuyện. Bỗng anh Th. quay sang tôi, nhìn tôi chằm chằm, và hỏi:

-         Sao cậu buồn thế ? Có chuyện gì vậy?

Anh Th. thông minh, nhậy cảm vô cùng. Bao giờ anh cũng đọc được ý nghĩ của người tiếp chuyện/ và có lẽ vì vậy mà tôi rất quí anh/.

Tôi trả lời: “ Nói chuyện phấn đấu vào Đảng nên em buồn. Em luôn hoàn thành tốt mọi nhiệm vụ, em cư xử tốt với mọi người, em giảng dạy tốt, được sinh viên và đồng nghiệp đánh giá rất cao, làm công tác hướng dẫn thực tập, đi tới đâu là để lại tiếng tốt cho bản thân, cho nhà trường, vậy mà, chi bộ nhận xét em là không chịu học hỏi Đảng viên, lùi kết nạp hết đợt này đến đợt khác. Anh bảo làm sao em không buồn.”

Anh nhìn tôi chằm chằm, rồi đột nhiên, anh nói:

-         Tại sao cậu muốn vào Đảng, và tại sao cậu lại phải vào? Một gia đình một người là Đảng viên là đủ rồi. Biết đâu sau này, ở Vn xảy ra như ở Campuchia, ai sẽ là người nuôi các con?

Trời đất ạ, anh đã thốt lên những điều mà chưa bao giờ tôi nghĩ tới, và có thể, hàng triệu, hàng chục triệu người Vn lúc bấy giờ / có thể cả bây giờ/ không thể nghĩ và dám nói lên thành lời. Anh Th. như thế đó, anh đã tìm được ngôn từ để an ủi tôi lúc bấy giờ. Thế rồi, trong tôi đột nhiên có một điều gì thay đổi, tôi đã không là tôi ngày hôm trước, giờ trước, phút trước nữa.Tôi nhớ suốt đời câu nói của anh hôm ấy, tôi mang ơn anh vì lời động viên đó.

Năm tháng qua đi, tôi đi làm nghiên cứu sinh nước ngoài, anh ở lại, về một cơ quan Bộ làm Viện trưởng, sau đó nghe tin anh lấy vợ và có 1 con gái. Chưa kịp tìm đến để chúc mừng anh thì nghe tin anh mất vì bệnh hiểm nghèo. Tôi không biết tìm đâu ra địa chỉ của vợ con anh để tới thắp hương chia buồn, một phần vì đã đi xa quá lâu, một phần vì sâu thẳm trong tâm hồn, tôi sợ hãi. Hình như tôi cũng có lỗi, một cái lỗi không thế diến tả bằng hành vi, cử chỉ, một cái lỗi cho dù rất nhỏ, rất vô tình, chỉ như một giọt nước, đã làm đầy thêm bát nước cuộc đời ngắn ngủi và cô đơn của anh. Anh Th. ơi, tha lỗi cho em nhé, em vẫn chỉ là cô sinh viên ngày nào đứng trước cửa phòng làm việc của anh trên Bộ cơ khí luyện kim, thẹn thùng xấu hổ, cho dù đã gần 40 năm trôi qua./.